«Frag nie eine Russin, wie es ihr geht»

Ein Mittwochmorgen Anfang September, 9 Uhr. Ein Videocall mit fünf Mitgliedern des «Riot Days»-Ensembles ist angesetzt. Die Gruppe um Pussy-Riot-Aktivistin Maria «Masha» Alyokhina erzählt in der gleichnamigen Show deren Geschichte – von der berühmten Protestaktion in der Moskauer Christ-Erlöser-Kathedrale über Gefängnis und Repression bis zu ihrer Flucht aus Russland. Doch zunächst erscheint: niemand.

Dann schaltet sich eine erste Person in den Call zu. Die Kamera bleibt aus. Der eingeblendete Name: Alina.

Guten Morgen! Wo bist du heute Morgen aufgewacht, Alina?

Alina Petrova: In Stadt Wehlen in Deutschland, nahe der tschechischen Grenze. Ich bin hier seit einer Weile Artist in Residence.

Was machst du bei «Riot Days»?

Alina: Ich bin Komponistin und Multiinstrumentalistin. Ich eröffne die Show allein auf der Bühne mit meiner Geige. Bei Pussy Riot bin ich seit 2022, seit ich Russland verlassen habe.

Und morgen?

Alina: Morgen muss ich weiter nach Berlin. Meine Residency endet hier. Ich bin eigentlich immer unterwegs. Ich habe kein Zuhause mehr. Bis letztes Jahr war ich verheiratet und habe fast drei Jahre in Barcelona gelebt. Dann hat mein Mann mich verlassen. Seit neun Monaten ziehe ich von einem Ort zum nächsten. Ehrlich gesagt: Es fühlt sich richtig scheisse an. Und nach Russland kann ich nicht zurück. 2025 wurde ich zu acht Jahren Haft verurteilt.

Weshalb?

Alina: Unter anderem, weil ich mich Pussy Riot angeschlossen habe. Das war eine bewusste Entscheidung, und ich bereue sie nicht. In Russland gelte ich inzwischen als Terroristin und Extremistin. Die russische Botschaft stellt mir keine Papiere mehr aus. Ich bekomme nicht einmal einen Zivilstandsnachweis oder einen Strafregisterauszug. Physisch existiere ich, auf dem Papier aber praktisch nicht mehr.

Wie gehst du damit um?

Alina: Das sind nicht mal meine einzigen Probleme. Ich habe Multiple Sklerose. All das zusammen ist ein bisschen viel für ein Mädchen von 37 Kilo. Aber was soll ich machen? Sehr vieles liegt ausserhalb meiner Kontrolle.

Was hilft dir, weiterzumachen?

Alina: Sport. Ich mache Calisthenics und gehe bouldern.

Drei weitere Teilnehmer:innen betreten gleichzeitig den Call: Maria «Masha» Alyokhina, Taso Pletner und Eric Breitenbach.

Hallo, wie geht’s?

Maria «Masha» Alyokhina: Frag nie eine Russin, wie es ihr geht! Sonst reden wir in diesem Interview nicht über Politik, sondern über all die existenziellen Probleme in unserem Leben.

Das gehört doch dazu.

Masha: Wie du meinst.

Wollt ihr euch kurz vorstellen?

Taso Pletner: Ich bin Taso, Schauspieler und Theaterregisseur und seit fünf Jahren mit Masha unterwegs. Meine Situation ähnelt Alinas – mal abgesehen davon, dass ich keine Multiple Sklerose habe. Ich wollte Russland eigentlich nie verlassen. Momentan habe ich Probleme mit meinem Visum. Mein Anwalt sagt, es sehe schlecht aus.

Eric Breitenbach: Ich bin Eric und spiele Schlagzeug bei «Riot Days». Ich komme aus Kanada, bin also kein Russe.

Und wer bist du, Masha?

Masha: Tja. Ich bin Masha. Aktivistin und wahrscheinlich politische Künstlerin. Ich bin Ende 2011 zu Pussy Riot gestossen. Meine erste Aktion war «Putin hat sich in die Hose gemacht» auf dem Roten Platz. Die zweite Aktion, unser Punk-Gebet in der Christ-Erlöser-Kathedrale, führte zu meiner Verhaftung. Ich verbrachte fast zwei Jahre in einer Strafkolonie. Meine Verhaftung sorgte international für Schlagzeilen. Damals studierte ich Journalismus und kreatives Schreiben. Abschliessen konnte ich das Studium nicht.

Was geschah nach deiner Freilassung?

Masha: Ich machte weitere Aktionen, wurde erneut verurteilt, stand eineinhalb Jahre unter Hausarrest und sass sechsmal für jeweils fünfzehn Tage in Haft. Dann musste ich ohne Ausweise und mit einer elektronischen Fussfessel aus Russland fliehen. Später gab mir Island die Staatsbürgerschaft. Damit bekam ich die Freiheit zurück, zu reisen.

Bot euch kein anderes Land Exil an?

Masha: Nein. Kein anderes Land. 2014, als Nadya und ich aus dem Arbeitslager entlassen wurden, machten wir viele Auftritte und sammelten Geld für Mediazona, eine Plattform, die unter anderem über Gewalt in Polizeistationen berichtet. Damals sagten einige amerikanische Diplomaten, sie könnten uns Schutz bieten und eine Green Card besorgen. Aber das war während der Präsidentschaft von Obama. In einer komplett anderen Zeit.

Stell dir vor, ihr hättet das Angebot damals angenommen.

Masha: O mein Gott. Dann sässen wir jetzt wahrscheinlich in amerikanischer Abschiebehaft.

Was ist «Riot Days» heute?

Masha: Eine Show über meine Erfahrungen, aber wir erzählen sie aus der Perspektive der russischen Bevölkerung und ihres Kampfes gegen das Regime. Es gibt zum Beispiel ein Kapitel über Alexei Nawalny: Er wurde vergiftet, erholte sich in Deutschland und entschied sich trotzdem, nach Russland zurückzukehren. Dort wurde er am Flughafen verhaftet, jahrelang in Strafkolonien gefoltert und schliesslich im Februar 2024 ermordet.

Gibt es noch ein Leben von Maria Alyokhina neben Pussy Riot?

Masha: (seufzt) Technisch gesehen schon. Aber praktisch besteht es nur aus Fragmenten. Ich weiss nicht, wie das passiert ist, aber irgendwie habe ich alles dieser Sache gewidmet. Aber um deine Frage zu beantworten: Wir waren gerade in Australien und haben dort Kängurus gesehen. Ich liebe Tiere, ich liebe Kängurus. In solchen Augenblicken bin ich dann kurz nur im Moment.

Ein Leben als ständiger Kampf.

Masha: Nicht unbedingt. Die Leute denken zum Beispiel, ein russisches Gefängnis sei die Hölle. Es ist sicher nicht angenehm. Aber vor dem Krieg wurde ich dort nicht wirklich hart gefoltert. Verglichen mit dem, was heute passiert, war das Pustekuchen. Mich beschäftigt, was mit den Menschen passiert, die Russland verlassen. Menschen sterben im Exil. Sie sterben aus Verzweiflung oder in Migrationszentren, sowohl Russ:innen als auch Ukrainer:innen. Und gleichzeitig sind wir permanent mit Informationen überflutet. Wenn etwas länger als zehn Sekunden dauert, schalten die Menschen ab. Sie können nur noch einen Konflikt gleichzeitig wahrnehmen.

Ist es die Aufgabe von «Riot Days», diese Aufmerksamkeitsspanne zu verlängern?

Masha: Ich glaube nicht, dass es eine universelle Sprache gibt, mit der man das gesamte Bild vermitteln kann. Kunst ist vielleicht eine Möglichkeit. Mit unserer Show versuchen wir, den Leuten ein Gefühl für diese Realität zu geben. Und wir machen das offline. Die Menschen sollen eine Stunde lang etwas spüren.

Welche Rolle spielt dabei die Musik?

Alina: Für mich steht sie an erster Stelle. Schwingungen machen etwas mit einem, ob man will oder nicht. Die Musik muss direkt sein. Deshalb eignen sich Rap, Punk oder Rock für politische Botschaften.

Taso: Für mich geht es weniger um Musik als ums Erzählen. «Riot Days» basiert auf Mashas Buch, also auf dokumentarischem Text. Es geht darum, die Erinnerung daran wachzuhalten, was passiert ist.

Die Aktion in der Moskauer Kathedrale habt ihr monatelang geprobt. Warum?

Masha: Weil es sonst nicht geklappt hätte. Da sind Sicherheitsleute und Metalldetektoren, ungefähr fünfzehn Leute bewachen die Kirche permanent. Und es gibt einen Zaun, über den man klettern muss. Man schaut sich vorher um: Wer steht wo? Wie kommt man hinein? Wie kommt man wieder raus? Sonst geht es schief. Wir haben ja damals nur etwa 40 Sekunden performt.

Ist Pussy Riot eigentlich erfolgreich?

Eric: In gewisser Weise schon. Die Konzerte sind gut besucht. Mich erstaunt, wie viele Menschen wirklich zuhören und verstehen wollen. Nach der Show suchen viele das Gespräch mit uns. Manche haben Tränen in den Augen.

Masha: Niemand weiss, was diese Diktatur am Ende zu Fall bringen wird. Aber ich glaube, jeder einzelne Mensch und jede Gruppe, die irgendwie weitermacht, hat eine Wirkung. Die Menschen in der früheren Sowjetunion sind mit der Vorstellung aufgewachsen, dass ihre Stimme nichts wert ist. Wir wurden dazu erzogen, ruhig in der Ecke zu sitzen und Befehlen zu gehorchen. Wer den Mund aufmacht, bekommt Probleme. Und trotzdem sehe ich überall Menschen, die weitermachen. Das ist schon ein Erfolg.

Aber der grösste Teil eures Publikums lebt im Westen.

Masha: Ja. Aber wir versuchen ein gegenseitiges Verständnis auf menschlicher Ebene aufzubauen. Die Brücke zwischen dem Westen und Ländern wie Russland ist eingebrochen. Im Westen markiert man diese Gegenden als gefährliche, düstere Löcher. Dabei ist das nicht der Fall. Dort leben Menschen. Und für mich ist wichtig, unsere Geschichte zu nutzen, um der Ukraine zu helfen. Mit der Show sammeln wir Geld für ein Kinderkrankenhaus in Kiew und unterstützen eine Organisation, die Menschen in Dörfern an der Front mit Lebensmitteln versorgt.

Eric: Unsere Kunst wird die Diktatur nicht selbst stürzen. Aber Diktatoren investieren sehr viel Energie darin, Kunst zu zensieren und zu verbieten. Offenbar glauben auch sie, dass Kunst etwas bewirken kann.

Zu Beginn des Krieges hiess es im Westen oft, Russland könne ihn wirtschaftlich nicht lange durchhalten.

Masha: Ach wirklich? (bitteres Lachen) Wir sind im fünften Kriegsjahr! Nawalny und sein Team hatten eine Liste mit ungefähr 6000 Namen zusammengestellt. Russ:innen, die ihrer Ansicht nach hätten sanktioniert werden sollen. Passiert ist nichts. Und glaub mir: Russland hat die Mittel, diesen Krieg weiterzuführen. Sie verfügen über praktisch unbegrenzte Mengen Gas und Öl. Aber es gibt einen positiven Punkt: Die Menschen in Russland haben die Schnauze voll. Nur haben sie keine Waffen für eine Revolution und kaum Möglichkeiten, sich zu organisieren. Trotzdem finden sie Wege zu zeigen, dass sie Frieden wollen. Einige Russen sind sogar der ukrainischen Armee beigetreten.

Und wenn mit Putin über ein Ende des Krieges verhandelt wird?

Masha: Wenn jemand wie Trump kommt, mit Putin verhandelt und die Ukraine zerstückelt – glaubst du wirklich, Putin hört danach einfach auf? Niemand gibt einen Scheiss auf Artikel 5 des Nato-Vertrags. Für uns Russinnen und Russen klingt das alles ziemlich lustig.

Zurück zur Aktion in der Kathedrale. Ihr habt sie monatelang eingeübt. Kann man eine Revolution proben?

Masha: (lacht) Du fragst mich, ob man eine Revolution proben kann? Das ist eine lustige Frage. Du solltest Jewgeni Prigoschin fragen. Erinnerst du dich an seinen Marsch auf Moskau im Juni 2023? Er marschierte mit seinen Wagner-Söldnern aus der Ukraine Richtung Moskau. Schliesslich, als er nur noch 200 Kilometer vor Moskau war, rief der weissrussische Präsident Lukaschenko ihn im Namen des Kremls an und bat ihn mit seiner netten Stimme, das doch bitte sein zu lassen. Also kehrten sie um. Zwei Monate später stürzte Prigoschins Flugzeug ab.

Aber natürlich bereiten sich Menschen vor. Nadya und ich wurden Ende 2013 aus der Strafkolonie entlassen. Kurz darauf flogen wir nach Kiew. Auf dem Maidan brannten noch die Feuer, die Menschen waren noch auf dem Platz. Wir sprachen mit ihnen. Ja, sie hatten sich vorbereitet – aber erst als Reaktion auf das, was geschah. Jede Revolution ist eine Reaktion. Menschen gehen friedlich demonstrieren, der Staat reagiert, sie reagieren wiederum darauf. Und irgendwann kommt der Moment, in dem die Leute sagen: Jetzt reicht es. Jede Erfahrung mit politischen Aktionen kann in einem solchen Moment nützlich sein.

Warum nehmen die Menschen in Russland trotzdem so viel hin? Ist es Angst?

Masha: Es ist eine Angst, die über Generationen weitergegeben wurde. Die Menschen in Russland haben Angst, ihr Leben zu verlieren. Die Menschen im Westen haben Angst, ihren Lebensstandard zu verlieren.

Alina: Erst hast du Angst, deinen Lebensstandard zu verlieren. Dann dein Leben.

Masha: Es gibt einen alten russischen Witz: Ein Vater und sein Sohn werden in eine Strafkolonie gebracht. Der Sohn schaut sich um und fragt: «Papa, wo sind wir?» Und der Vater sagt: «Ich weiss es nicht. Ich interessiere mich nicht für Politik.»

«Riot Days» im Zürcher Dynamo am 24. September 2026